猝死的26岁教培老师，没等到婚礼

2018年，教培虎子在乡村小学支教。老师礼受访者供图

2025年4月24日下午，猝死孟凡下班等电梯时点开微博热搜，岁到婚“猿辅导一名员工猝死”的教培新闻弹出来。

他往下划拉屏幕，老师礼想看看网友怎么说。猝死骤然，岁到婚有条留言让他心一咯噔：死者姓李，教培是老师礼一个26岁的男生，老家湖北钟祥，猝死毕业于华中农业大学。岁到婚

“虎子”这个外号，教培骤然闪出来。

虎子属虎，生于1998年，是孟凡的大学室友，毕业后进入猿辅导武汉公司工作。在那之后，两人很少联系。

“你还好吗？”孟凡恐惧新闻里的人是虎子，谨慎翼翼地发去消息。虎子一直没有回复他。

取消的婚礼

虎子猝死在猿辅导武汉公司办公室里，当时身边没有其他人。

猿辅导是国内一家知名K12在线教育机构，主打中小学直播在线课程产品。其宣传语称，致力于为超过2亿的中国中小学生和家长提供多元化的智能教育服务。

出事前两天，星期一，同事钟航在楼下吃饭遇到虎子。“他蛮疲惫的，精神状态不是特殊好，黑眼圈比较重。”

在同事的印象中，虎子害羞，话少，总是戴一副金属框眼镜，镜片很厚。原本五一假期，他请好了婚假。但猿辅导有规定，休假也要提前完成工作量。“他说最近急着要结婚，工作量这一块会有点大。”钟航告诉南方周末记者。

4月22日，星期二，虎子去了公司。原本每星期二、星期三是他的休息时间。钟航后来看到，虎子去世时穿的衣服，还是星期一那身。

猿辅导一名人士称，虎子在那一时段并无相关加班信息。

“教培机构和正常的休息（时间）不一样。学生放假的时候，他们不能休假。”一位猿辅导员工解释，不同年级和地区的员工会被安排在一周的不同时间休假。

据虎子的大姨说，4月22日晚8点多，虎子没接女友的电话。其母亲和继父曾去公司寻找，但虎子工作的25楼有门禁。两人报了警，警察来后搜寻无果。次日早晨，保洁员发现虎子时，人已经没了呼吸。

在虎子很小的时候，亲生父亲因病去世，之后母亲再嫁。“他继父在我们村评价很好的，对两个小孩都蛮好。”一位村民说。虎子是家中唯一的男孩，上面还有个姐姐。

2016年，虎子考上华中农业大学，专业是应用化学。邻居说，在他们村，出这样一个大学生是稀罕事。当时虎子家专门摆了升学宴，有六七桌。

孟凡猜测，虎子家境并不富裕。同样出身农村的他们在大学里申请了贫困生补助，孟凡没申请到。“他（虎子）申请上了，他家境可能更差一些。”

大二时，虎子跟同学去湖北恩施一所乡村小学支教，上艺术课。他在社交平台上发过9张孩子们画画的照片。“小孩子真是可爱啊。天天听他们叫老师好，我心都化了。”

他偶然在B站发视频，展现自己的生活。从视频里能看出，虎子喜爱打羽毛球，钟爱游戏《崩坏》和《明日方舟》，相册里储存了很多学生的作业错题，失眠时习惯去附近超市逛两圈。

两个月前，2025年2月13日，虎子少见地发了一条微信朋友圈：“简易领个证。”配图是他女友手拿结婚证的照片。

婚礼定在5月2日，春季的尾声。虎子的母亲4月在抖音上发短视频，宣告儿子的婚事。

“她妈妈说请个乐队啥子的，给孩子办隆重点。”虎子的大姨告诉南方周末记者。他的母亲拒绝受访。

虎子的爷爷奶奶年过七旬，平日在老家种田、养虾养鱼，一直盼着孙子结婚。爷爷说，婚事本已安排妥当，如今只能取消。