在工厂，我会梦见骑电动车送外卖的场景

张赛站在泉州老城的在工厂街头，一个外卖员从他身前经过。见骑景采访结尾后次日，电动的场张赛就要赶回武汉送外卖（南方人物周刊记者 大食/图）

穿梭于文学世界时，车送张赛常常会思念送外卖的外卖自己。相较于新书活动中的在工厂拘谨，送外卖让他更有安全感。见骑景《在工厂梦不到工厂：如此工作二十年》出版不久后，电动的场作为作者，车送张赛陆续去了北京、外卖厦门和泉州宣传新书。在工厂

在2025年8月31日泉州的见骑景这场活动中，有读者向张赛提问：“身为一名男性，电动的场你在卫生巾厂工作会有羞耻感吗？车送”他坦言没有，“我来自一个单亲家庭，外卖母亲早逝，家里都是男性，连卫生巾是什么都不知道，不存在羞耻感。等到有耻感的时候，我和同事一起开一些低级玩笑，就这样完成了性教育以及对女性的认识。”

张赛初入卫生巾厂打工时16岁。那是2003年，在树脂厂打工的哥哥看着他瘦小的身板说：“你迷糊，干不了这个。”他于是去了楼上的卫生巾厂。过年回老家，他心里生出一股羞耻，面对同乡的好奇，他总说自己在纸尿裤厂。

那时候，家乡是他迫切想逃离的地方——“太苦了。”他试过在烈日下种地，尚未机械化的土地，一切都要人工。“当时就觉得要跟上一代不一样。”怀抱着文学理想的他，瞧不上家乡“老婆孩子热炕头”的生活哲学。父亲和哥哥都曾在南方打工，初中毕业后，他想自己的出路也应是如此。

他想象中的工厂，有喜爱读书的同好，也有文化氛围浓厚的广播和厂刊，他可以一边工作，一边读书，闲暇时创作。但很快发现，工厂就像他刚挥别的学校——刺耳的铃声，以及管理者对员工的态度，“很简单联想到严苛的老师。”他没想到，“下班后会那么累，根本没有精力搞创作。”

2008年年底，张赛在泉州某鞋厂的宿舍内（受访者提供/图）

工厂里没有人阅读。喜爱阅读的他被室友嘲笑是“书呆子”、“大学生”。他后来在《在工厂梦不到工厂》中写过一个细节：“刚出来打工那会儿，我带了一本小说进生产车间，妄想在工作间隙看两页。有个女同事问我看什么书。我说《羊脂球》。她哈哈大笑，到处和人讲。我以为她在嘲笑我是书呆子，后来才清楚，她以为我在看小黄书《羊之球》。”打工近二十年，他感慨，“莫说林徽因和陆小曼，我连一个爱看书的女工也没相遇。”

爱读书成了他甩不掉的包袱。他慢慢习惯了奚落和嘲弄，变得更沉默。

转折发生在他结婚前后。经历过接连的投稿失利、几次失恋后，他意识到自己不能再这样了，“得现实一点。”他想变成跟周围工友差不多的模样，决心“戒掉”写作。

整整六年，他没有再写。偶然写诗，他依旧能感受到片刻的爽感，但不会与家人分享。他的生活被家庭责任占满。2015年走开工厂后，他先是在哥哥的店帮厨，后来送快递，又跑过外卖。

2021年秋天，由于脚伤，张赛的外卖工作不得已停止。他重返卫生巾工厂。《在工厂梦不到工厂》记录了他其后两年的打工经历，其中有重返工厂感受到的变化、采访工人行动的失利，以及远距离育儿的经历。

在新书活动现场，也有读者提问：“在工厂梦不到工厂，那你梦到了什么？”张赛将自己从回忆中拉出来，说：“工厂的工作